马季在1984年春晚上表演的《宇宙牌香烟》本是讽刺虚假广告的相声，黑龙江穆棱卷烟厂却逆向操作注册该品牌，1985年正式投产的宇宙牌香烟零售价2元/包（约合现在15元） 
宇宙牌香烟是怎么来的
这事儿得从1983年冬天说起。春晚导演黄一鹤正为节目发愁，马季递上个本子说想演个"卖假货的推销员"。彩排时，他穿着皱巴巴的中山装，揣着个印有"宇宙卷烟厂"的烟盒就上台了。没想到这段即兴表演成了当年收视率最高的节目——全国观众都记住了那个满嘴跑火车的香烟贩子。
黑龙江穆棱卷烟厂的销售科长王德友当时正盯着电视。他大腿一拍："这不现成的广告吗！"连夜打报告申请注册商标。那个年代可没什么知识产权概念，从省轻工业厅拿到批文只用了17天。1984年3月8日，第一包宇宙香烟下线，烟盒直接照搬马季道具的样式，连"电报挂号一四六二五"的台词都原样印上。
要说这烟厂领导确实有眼光。他们专门派人进京，拎着二十条香烟堵在马季家门口。老爷子开始是拒绝的，可架不住人家三顾茅庐，最后帮着设计了"为宇宙烟平反"的营销方案。1985年元旦，印着马季头像的促销海报贴遍东北三省供销社，柜台前排队的人能从哈尔滨道里区排到松花江边。
正版宇宙牌香烟长什么样
去年我在沈阳烟标收藏展上见过真货。烟盒正面烫金的银河图案会随光线变色，这是当年从上海印钞厂搞的特殊油墨。老烟民张建军告诉我，他们那会儿辨别真伪主要看三点：烟盒底部有凸起的"COSMOS"钢印，过滤嘴接缝处藏着0.5mm宽的荧光条，烟丝里掺着云南特供的"紫云三号"烟草——这种烟叶现在早就绝种了。
不过高仿货也不少。2019年长春破获的假烟案里，查获的宇宙烟连防伪标都做得惟妙惟肖。办案民警老李说有个细节造假者永远仿不了——真烟盒内衬纸对着光看，会显出穆棱卷烟厂厂徽的水印。这个防伪技术是当年哈尔滨工业大学帮着研发的，用的还是军工级别的微雕工艺。
最绝的是烟支里的门道。真货的过滤嘴里有三层活性炭夹心，抽起来喉咙会有薄荷般的清凉感。而假烟为了节省成本，往往用普通醋酸纤维代替。北京潘家园的烟标贩子老赵教过我土法子：撕开过滤嘴纸，真货的活性炭颗粒大小均匀，在纸巾上搓不会掉色。这招他验证过上百次，从没失手过。
现在还能买到宇宙牌香烟吗
去年清明节，我在哈尔滨道外区的老烟铺撞见过"库存货"。老板从保险柜里摸出条泛黄的香烟，开口就要价八千。那条烟塑封膜上的生产日期是1992年11月，条码还是老式的五位数字。他说这是厂子倒闭前最后几批货，整个东北三省不会超过五十条。
要说正规渠道，2015年穆棱卷烟厂并入黑龙江烟草工业公司后，其实复刻过限量版宇宙烟。烟盒改用金属材质，内置NFC芯片，扫码能看马季相声片段。不过这批货只生产了2000条，还没上市就被内部预定光了。现在二手平台上挂着的基本都是空盒子，完整带烟的能卖到五千块。
最戏剧性的要数去年那场拍卖会。北京保利拍出条1985年产的宇宙烟，起拍价才三百，最后被个穿人字拖的大爷用九万八抢走。那条烟的特别之处在于烟盒内侧有马季的亲笔签名，据说是当年他走访烟厂时给工人留下的纪念品。现在这种带签名的宇宙烟，圈里公认存世量不超过五包。
